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I want to share stories through my art. These stories are about all of the relationships we 
have with people in our lives. To create these stories, we have to connect to others, and 
share parts of our selves with another person. In return, that person gives us a piece of his 
or her life. The stories in my art are created from the connections people forge with each 
other, and they manifest as interactions between people.  
 
An essential part of my artwork is the relationship between artist, artwork, and 
participants. The objects I create are only a small part of the artwork; I need an active 
audience to help me create the essential aspect of the artwork through interaction with my 
objects. The dolls are the visual aspect of the art, but what are most important are the 
potential interactions with the public. Some of these interactions are public, in the gallery. 
Some of them only happen on the Internet or in our imagination.  
 
Using dolls and games as a medium, my artwork is benign, referencing children's toys. I 
want to create a comfortable space where we are relaxed and playing. The dolls are more 
complex than children's toys‐‐they change gender, sexuality, race, and body type. Because 
they do these things, but still look like children's toys, these dolls equalize different bodies, 
different desires, and different stories. In referencing didactic children's toys, the dolls 
place their own stories in the realm of everyday and common. This is a space where we all 
can play out our lives, our loves, our stories. No one has a completely conventional life and 
this space is where we can play that out and accept our varied and nuanced selves.  
 
The characters these dolls become depend on the person playing with them. I can't define 
the interaction between audience and art any more than I can define the people who come 
in to see the artwork. I just want to create something accessible, engaging and relatable to 
the public. It is the viewer defines the characters and their stories.  
 
The poet Rainer Maria Rilke writes of a concept he calls "blood remembering"—he defines 
it as creating art out of the many experiences of our lives. Rilke explains that poetry is not 
simply feelings. An artist must go and live, have many life experiences to distill into a piece 
of art. It becomes more than memory—it turns to blood within us, until it is 
indistinguishable from our selves. It is difficult to evoke a feeling or experience that we as 
individuals haven't had. I have only a small collection of memories. Perhaps this is why I 
enlist the audience to help me in art making—to bring their stories in to expand the 
potential of the artwork. These dolls can express the many stories of our experiences.  
 
Nikki Sullivan explains how each time we view an image, be it painting, sculpture, film or 
advertisement, we “read” the image, and translate it through our own experience to 
recreate the image with our variations on the interpretation of the image, our personal 
slant. Through these readings, popular culture can be queered. Sullivan also describes 
different methods of queering popular culture, such as inherent queer readings, images 
informed by camp, the gaze, or images engaging within heterosexist institutions. In her 



essay “Queering Popular Culture”, Sullivan discusses the Barbie Liberation Organization, a 
group that switches the voice boxes of Barbie dolls with G.I. Joe dolls. The trans‐gendering 
of the dolls creates a counter‐institution that operates under the transparency of children’s 
toys, but with an alternate reading where Barbie likes to fight for the United States and G.I. 
Joe wants to get his nails done.  
 
In her book Gender Trouble, Judith Butler explains gender performativity—gender identity 
is performed by men and women and is not inherent in a single person. In my art, the 
participants perform gender through the dolls, both in the public of the gallery, and the 
more intimate privacy of their own computers. Though the Internet is a public forum, and 
always has a danger of surveillance, when the participants interact on the Internet, it is a 
one‐to‐one connection. In the gallery, it is a larger and more public performance, in front of 
whoever is in the gallery at that time.  
The dolls are theatrical props for the performance of gender that happens literally, in the 
games with the dolls, as a metaphorical extension of the performance of gender that occurs 
on a daily basis. I have made many types of dolls to reflect a variety of people through body 
type, gender, race, and orientation. My goal is to create enough types of people that we can 
find one relatable character, and find many other characters who may not be like us, but we 
can connect to nonetheless.  
 
One‐way in which the doll and game‐like nature of my project is alarming—and 
subversive—is because of the reference to child‐like activity, specifically the association 
with children’s sexuality. Michel Foucault, in his History of Sexuality, discusses how as 
sexuality becomes alarming to the Victorians, they police children, obsessing over any 
sexual thoughts or actions children may have. “The sex of the schoolboy became in the 
course of the eighteenth century...a public problem” , Foucault explains, one that required 
that children be monitored. Foucault describes the arrangement of secondary schools, with 
bathrooms that can be monitored, or sleeping situations that segregate the sexes.  The 
assignation of sexuality to children can be seen still today, as children are in the center of 
rhetoric surrounding gay marriage. The dolls and child‐like imagery in my art is intended 
to make the viewer comfortable, as it is non‐aggressive, but it also deals with the ideas and 
issues of using children at the center of debates over sex.  
 
One concept my artwork is grounded in is that of Relational Aesthetics. In describing a 
relational aestheticist, Nicolas Bourriaud explains, “what [the artist] produces, first and 
foremost, is relations between people and the world, by way of aesthetic objects [sic]” . The 
artwork is not necessarily the objects created by the artist, but the interaction between 
viewer and object, which is facilitated by the artist. Bourriaud explains relational artwork 
as emerging in the 1990s. He spells out the role of the viewer in relational artwork as 
having changed, “the artwork of the 1990s turns the beholder into a neighbor, a direct 
interlocutor” . Compared to modernist objects, relational artwork makes the viewer active, 
a participant and co‐creator of the artwork. Bourriaud takes issue with the modernist art, 
which dictates to the viewer, whereas artists such as Felix Gonzalez‐Torres use the viewer 
to help create the art, and create meaning within the artwork.  
 



Gonzalez‐Torres creates work that physically involves interaction with the viewers, as the 
public takes pieces of the artwork with them from the gallery. Much of his work centers on 
his lover Ross Laycock, who died of AIDS in 1991. As the work is handed out, it becomes a 
disappearing body, and quietly speaks of AIDS and loss.  
 
Gonzalez‐Torres is drawn towards using the public in his work, often stating that he needs 
the public to “complete the work” . His interactive sculptures sit the gallery, candy spills or 
sheets of paper that the viewer is encouraged to take home as a souvenir. Gonzalez‐Torres 
considers himself more director of his artwork than creator, saying “I tend to think of 
myself as a theater director who is trying to convey some ideas by reinterpreting the notion 
of the division of roles: author, public, and director” . Through his direction Gonzalez‐
Torres crosses the public‐private divide within the gallery. Gonzalez‐Torres considers his 
artwork part of his self, which he has put in the gallery in order to destroy his work 
through the distribution of pieces of the artwork. The destruction of the work, and handing 
out of parts of his “self” allows Gonzalez‐Torres to share with the public, create an 
interaction where himself and Ross go further in the world than they could sitting in the 
gallery as a solely visual object. It is a literal expansion of the way in which viewers take 
their memories of a piece of art with them; the viewer can literally take away part of the 
artwork, and even more importantly, Gonzalez‐Torres facilitates the creation of the art 
which is the interaction between himself, the objects, and the public.  
 
Gonzalez‐Torres operates within the mainstream, and uses the legitimizing power of 
mainstream objects—childlike candy, or the minimalist cube, to give himself cultural 
power. The minimalist cube shaped of a stack of paper, for example, is titled “Untitled” 
(Loverboy) is titled after Ross. His parenthetical titles often reference his life with Ross, or 
lovers as twinned objects, the sameness representative of homosexuality, when two lovers 
are of the same gender there is a doubling which Gonzalez‐Torres reflects in his pieces. In 
another piece, “Untitled” (Portrait of Ross in L.A.), the viewer takes the spilled candy and is 
invited to eat and enjoy parts of Ross’s metaphorical body, which becomes much more 
sexual than one would think candy had to power to communicate. These objects then 
become queered, but still mainstream, and the participant may read the full intent of 
Gonzalez‐Torres, or the participant may simply take the piece of paper or candy, and enjoy 
the object at face value as an aesthetic object which he or she may interact with.  
 
This way in which Gonzalez‐Torres’s work is gently subversive is very effective in that his 
identity and story is shared within the larger master narrative of art and society, and he 
gently opens viewers up to queered (non heteronormative), alternative readings, and is 
more accessible to some gallery visitors than the work done by Gonzalez‐Torres’ 
contemporaries, such as the activist group Gran Fury, which would create public art pieces 
expressing their anger at politicians and religious figures who ignored and belittled the 
AIDS epidemic. Gran Fury created posters with pink triangles on them, with the statement 
“Silence = Death” and other public art with the intent of reaching the public with their 
political message.  
 
I have found inspiration for my manner of representation from Cindy Sherman’s Untitled 
Film Stills series. Sherman often uses herself as a model for her photographs, as she dresses 



as different women, presenting many different women to the viewer as her photographic 
disguises.  The photographs show blank female characters, and Sherman leaves each 
photograph untitled, allowing the viewer to create his or her own assumptions about who 
the photographed subject is, aided by pop culture tropes and stereotypes. By viewing and 
making that assumption about the woman depicted, the viewer has to think about why he 
or she makes that assumption, putting some level of critical analysis on the viewer.  
 
 Of course, Sherman uses blank characters to critique stereotypes, whereas I use blank 
characters and stereotypes to some level of critique, but I also want the viewer to be able to 
find parts of themselves in the imagery I create. Sherman specifically speaks to female 
identity and stories, especially those given by those who hold cultural power who 
misrepresent women. It is my hope to undercut these misrepresentations of people 
through openness and accessibility of imagery that includes the stereotypes and tropes 
which Sherman photographs, but other imagery, which places people of differing identities 
next to the ideal and norm.  
 
Sherman uses photographs in the same manner and with the same goal for which I use 
children’s imagery. Photographs are a transparent, evidentiary medium. If we see a 
photograph, we expect that it has recorded something that has actually happened, an object 
or person that exists in real space and time. For children’s books, games and toys, we 
expect a level of simplicity and didacticism. Children’s images should mirror the real world 
so children can began to understand cultural values and rules. By mirroring the parts of the 
world that don’t fit everyone’s cultural values, I undercut those values while equalizing 
differing values. Sherman too, mirrors cultural ideas about women even as she undercuts 
those interpretations. The medium of photography (and the medium of games and dolls) 
holds the expectation of fact in what it depicts. This then gives these media the power to 
critique, when they show nontraditional ideas, the viewer can step back and rethink his or 
her expectation of the medium and of the cultural norm that Sherman or I want to critique 
and subvert.   
 
            Photographs also function differently than paintings in the role of imagery. Sherman 
rejected painting; especially painting at the time that she was creating art, as something 
that was inaccessible. She said of her medium: 

"I didn't want to make 'high' art, I had no interest in using paint, I wanted to find 
something that anyone could relate to without knowing about contemporary art. I 
wasn't thinking in terms of precious prints or archival quality; I didn't want the 
work to seem like a commodity."  

I connect to this idea of creating artwork that has non‐art associations. Photography had by 
the 1970s, achieved status as a fine art form, yet Sherman titled and sourced her images as 
from popular culture and films. As I create what are essentially computer games that are 
accessible on the Internet, I am not interested in expensive art objects or as Sherman put it, 
art “as a commodity”. I want to create something that is accessible to the viewer—readable 
and open in meaning and content. Since our art is open to the public, it allows for easy 
replication and access—it is in a public realm of the Internet, it is open in content and 
meaning. In some ways, we are both provocative by creating something that is more 
accessible and reproducible. 



 
My dolls aren’t self‐portraits, but I can project my self and stories into the dolls, and 
masquerade as a straight white male, a gay black woman, or an androgynous asexual youth. 
The dolls are like masks, or avatars that we can use to take on different roles or characters, 
as Sherman takes on characters with makeup and costuming, as Gonzalez‐Torres takes on 
roles alongside the viewer. When playing with them I create a space for my identity along 
with all of our identities as I create and share stories about the characters developed in the 
dolls.  
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